一个63岁的老者决定建一座桥

  • A+
所属分类:微博热搜
摘要

一个淳朴又莽勇的老人,执意不断重建一条通往理想生活的桥梁。 关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多


一个63岁的老者决定建一座桥
一个63岁的老者决定建一座桥
清理桥面时,刘富总能碰上一两个邻居,其中不乏捐款修桥的发起者。/ 皮特

一个淳朴又莽勇的老人,执意不断重建一条通往理想生活的桥梁。

一个63岁的老者决定建一座桥
山水家园,东北四线小城里的一个普通小区。

小区周围并不繁华,虽然离市中心仅一河之隔,但它们之间没有桥梁相连。小区居民想过对岸,得多绕半小时路。

也不是没办法,但得胆子大:要么爬水坝,要么在窄河上垫石头,抄近路的人们经常在河道上摔跟头。绝大多数普通人只能一边绕路远行,一边期盼着什么时候会有一座像样的桥。

一位年过六旬的老先生决定不等了,他自己来。他以小区后门为起点,花了五年时间,凭一己之力,建了一座通往市中心的桥。

只是,比建桥更复杂的是人心。面对人们从未停歇的质疑甚至嘲弄,老先生很坦然:“对,我就是闲的。”
一个63岁的老者决定建一座桥
一座通往市中心的、渐渐成形的桥

2015年,刘富和妻子搬到位于辽宁省抚顺市顺城区的山水家园小区,入住17号楼——一栋“回迁楼”。

过去刘富住在卫校附近的公房。公房拆迁后,开发商给原住户两个选择:拿一部分拆迁补偿款,或者两年后回迁山水家园。

很多回迁户一样,当时刘富看中了开发商和有关部门的承诺:搬迁后一年内,小区南侧会建一座直通市中心的桥,买菜、上班都方便。因此,刘富选择回迁。

山水家园位于抚西河北侧,周边并不繁华,没有大型市场,也几乎没有娱乐场所。居住在此的,大多是当地老人和回迁户。小区南门附近是河的一条支流,最窄的地方只有十几米宽,百米外的对岸,就是市中心的客运站、大型菜市场和学校。

“市场就在家门口,但只能干瞪眼,就是过不去。”包括山水家园在内的几个小区的居民,都觉得有必要修一座桥,否则去市中心只能从小区北门绕着走,走路得多花40分钟,打车至少10块钱。

小区居民赵姐说,如果有桥直通对面,她每天上下班坐公交车来回,只需花两元。而现在她途中得转一趟车,耗时一小时以上。

一个63岁的老者决定建一座桥
在有简易桥之前,居民为不绕远路,大多选择此处抵达对岸。/ 皮特

人们在盼望中渐渐失落,期待中的桥一直未见踪影。比山水家园的回迁户更早住进抚西河北侧的人们说,建桥的事情听说好久了,但从来没有动工的迹象。

无奈的居民只好各显神通。河道上有一座东西向的小型水坝,有人在水坝两端的墙面上各挂上一个轮胎,从河边栏杆翻下去,踩着轮胎,跳上水坝,从水坝上铺的钢板过河。但墙面很高,遇上雨雪天气轮胎会变滑,钢板是可活动的,处处有危险。有人试图在河道较窄处垫石头,但经常因行走不稳跌入水里,还有老人曾因此摔成骨折。

刘富一家住在16楼,窗户正对着河道的方向,刘富妻子说:“我们每天都能瞅着人掉河里,有的爬都爬不起来,像看电影似的。”

自2016年开始,刘富就在琢磨着搭一个能过河的东西。他退休多年,每天有大量空闲时间。雨季过后,他选定了一处较窄的河道,河道下面有一条宽阔的污水管。他打算在水管附近堆放沙袋和石头,搭成桥墩。

一个63岁的老者决定建一座桥
在刘富心里,有一座通往彼岸的桥。/图虫创意

刘富每天穿着一双胶皮靴,站在半米多深的水里挖沙子、找石头。靴子常常灌水,几百斤的石头挖不出来,刘富用镐头一点点砸出来,在水里慢慢滚着石头,一趟趟搬过去。

桥慢慢有了雏形。后来的几年,这个雏形多次被冲毁,但沙子混着水泥,桥墩越搭越高,也更加牢固。现在这座桥有钢丝固定的防水栏杆,还有钢板制成的桥面。栏杆上拴着一块红布,旁边还放着一把扫帚,很是整洁。越来越多的人从这座桥前往对岸,送外卖的摩托车也在这儿来往。

一个63岁的老者决定建一座桥

只干“外面活儿”

刘富老家在黑龙江,他十来岁时最大的梦想是当兵。但因为要照顾家中的5个弟弟妹妹,他等到20岁,才分到一个入伍名额。

1973年,他进入辽宁抚顺某武警部队,一去6年。退伍后,他没有得到什么像样的工作,只能回到老家种地。一年后,战友老刘给他写信:“还在家待着呢?回抚顺吧,我给你介绍工作。”收到信的第二天,刘富迅速收拾东西,住进了老刘家,在当地水利局渔场做临时工。

1982年,刘富与单位同事介绍的对象结婚,在抚顺安了家。几年后,他去做建筑工作,有一次往起重机的钩子上挂东西,指挥员没看好,钩子一起,把他的手一块吊上去了。他的手被扯到露出了骨头,开起重机的,正是他的妻子。

受伤之后,刘富在家养了几个月,再没去上过班。往后的日子,他去劳务市场做瓦工活儿,隔几天能接上一个活,每个月挣两三千元。但一起干活的工友总是互相吃饭,加上抽烟、喝酒,月底总剩不下几个钱。

一个63岁的老者决定建一座桥
修桥所用的工具有的是刘富自制的,有的是用他微薄的退休金买的。/ 皮特

刘富不会做家务。“连下个面条都不会,在家就看看手机、看看电视,啥活也不干,净干‘外面活儿’。”刘富的妻子说。

刘富在外面干活确实很积极,过去谁家的门打不开、谁家玻璃坏了,都拜托他来修。搬到山水家园后,修桥是刘富这几年最用心的“外面活儿”。

2018年起,刘富决心把桥修得好一点。他天一亮就出门,带着工具到河边挖石头,所有石头用锤子砸掉棱角,修整好,一个个码在一起;河道里的树枝、垃圾一一捡出来。桥墩上面铺一些木板,好的木板都是各处捡来的,为了运送木板,还弄坏了他两辆买菜推车。中午,妻子会到河边给他送饭和水;一直忙到天黑,他才回家吃饭。

有一次搬石头,刘富脚踩在污水管的青苔上,一头栽到河里,手机也摔坏了。回家后他没敢跟妻子说,洗澡前脱衣服时,妻子才看见他后背上有一道很大的伤口。

妻子又气又无奈,但她也强调:“我们家老头,军人出身,特别正直的人。他想干的事儿,我都不拦着。”妻子偶尔会抱怨“我这辈子没跟他享到一点福”:“当初搞对象的时候,我这些亲朋好友没一个同意的,他在抚顺没有家,又穷得叮当响,要是现在的女同志,谁能跟他?但我觉得对我好就行了。我们在一起快40年了,从来没有互相骂过。”听妻子说起这些事时,刘富坐在一旁,只是笑。

一个63岁的老者决定建一座桥
刘富闲暇时,会在妻子的陪伴下到小桥进行清理。在别人看来刘富可能是闲的,但他对亲手修建的小桥有着独特的情感。/ 皮特

除了修桥,刘富还把小区通向河道的路也修整了一遍。因为这一处河边没有规划建设,小区后面本是一片荒草地,刘富慢慢铲,弄出了一条干净的路。过河后,上岸的一道坡路很陡,冬天结了冰很难走。他在旁边又开出一道缓坡,每次下完雪,他清晨4点出门,把一路上的雪扫掉,再撒上沙子防滑。

七八月的雨季,水位涨高,经常没过桥面。刘富就在桥的两端各放一双胶皮靴子,一边的人穿着走过去,另一边的人再穿回来。只是,每个夏天过去,水常常带着树枝一起冲下来,把桥冲坏。

随着年龄的增长,刘富的体力也不如以前。2017年,他得了胆管结石,住了几天院。后来,修桥的时候他也经常疼,疼了就吃止痛药。刘富并不知道他的病转成了胆管癌。他拿不出13万元手术费,且手术风险也很大,于是他决定放弃治疗,每天出门锻炼,从早走到晚。当时医生说刘富只能活3到6个月,但没过多久,刘富就又开始修桥了,一直修到了现在。

一个63岁的老者决定建一座桥

“我就是吃饱了撑的”

桥给居民们提供了实实在在的方便。除了山水家园的居民,附近社区的人听说这边有了一座桥,都从山水家园的北门横穿到南门,再从桥上过河。

2020年10月,全新的钢板桥修好了。刘富到桥边观察了几天,每天至少有一千人从他建造的桥上路过,他觉得很有成就感:“方便大伙儿,也方便我自己。”

但不是所有人都感谢他,起初甚至有人觉得他不正常。总有路人看着站在河里挖石头的刘富,轻佻地问:“你这老头,是不是吃饱了撑的?”

“我说对啊,我就是吃饱了没事儿干。明年坏了,我还修。”

一个63岁的老者决定建一座桥
从刘富家向下看,不远处就是他修的小桥。刘富会不时在窗前观望,冬季雪停了,他就拿着工具去清理桥面和两岸的积雪。/皮特

刘富每个月有1000多元养老金,这几年每次大规模修桥,他都要搭进去至少一个月养老金。买材料的钱都是他自己掏的,沙子要混上水泥才坚固,他买了20袋水泥,每袋17元,堆放在小区后门。结果,第二天就少了两袋。

2020年10月,刘富本来打算和往年一样,翻修冲毁的桥。他购置了很多木板,打算用来铺桥面。准备上桥面的前几天,有4个邻居在小区广场组织众筹,筹到的钱打算给刘富修桥用。

刘富知道后,赶紧拒绝,但邻居热情高涨,他只好说:“非要捐钱你们自己拿着,千万别给我。”众筹结束当天,他还在河里修桥,钱就被送到了他家。

邻居们把3000多元强行塞到刘富妻子手上。老两口开始发愁,不知道怎么处理这些钱。“给我的压力太大了,我不想把钱自己留着。”最后,刘富决定换掉原本准备的木板桥面,改成更坚固的钢板。他到市场选好钢材,找人焊了一块1.5米宽、16米长的钢板,用来做桥面;又买了几根防水木,在桥的一侧用钢丝固定,绑好一排栏杆,让老人、小孩可以扶着过桥。算下来,总共花了3000多元。

一个63岁的老者决定建一座桥
刘富在誊写居民们集资修桥的名录,集资款一共3798 元,给他带来的是一份沉甸甸的责任。/ 皮特

安装钢板桥面当天,货车开不进河边,刘富自己搬不动上百斤的钢板,自发而来的六七个邻居帮他把钢板抬到河面上,但没有人肯下水帮忙装钢板。刘富的妻子当天准备了好几双靴子,一直问着谁能搭把手,却始终无人响应。最后,还是一个50多岁的老邻居穿上靴子,下了水。

如果没有捐款的事情,刘富可能只是像往年一样,把木板铺好,如常进行维护。后来这些木板被他铺在桥两边的路上。“本来就是个方便大家的事儿,我不能让人觉得我在挣人家钱吧?”

但还是有人因此说风凉话,光是刘富听到的就不少——有人在捐款第二天把捐款箱踢倒:“这都捐几万块钱了,还捐呢?”也有人过桥时幽幽地说:“这桥我还捐钱了呢,就修成这样啊?”

刘富被问到“你后悔修桥吗”时,停顿了一会儿,说:“怎么可能不后悔呢?当初想着修座桥能走就行,要是再修更好的,我也没那技术。结果这一捐了款,我修也不是,不修也不是。”

有陌生人甚至到刘富家敲门,质问道:“桥就是你修的啊?这是违法的,不拆了的话你们两口子都得被抓进去。”妻子觉得很气愤,但刘富拦住她,没跟对方吵架。

虽然没起冲突,但刘富因此焦虑了很久。他经常梦到半夜有人喝醉酒,从桥上掉下去,然后找他要钱。他看到骑摩托车过桥的人也总是担心,一方面是怕桥的承重不够,造成损坏;另一方面,如果骑摩托的人不小心掉下去,他还得担责任。

一个63岁的老者决定建一座桥
和刘富同住17 号楼的老邻居(右一、右二)。在集资捐款时,老人拿出了200 元,表达对刘富的支持。/ 皮特

众筹结束后,刘富想过把捐钱的人的名字写在红纸上贴出去,“因为有的人说捐了,实际上没捐,又老拿捐钱说事儿,我就想公布出去,谁捐了、一共多少钱,我也问心无愧”。但一个80多岁的老太太劝他不要这么做,因为名单一旦贴出去,可能招来没捐钱的人的反感。老太太年轻时做过老师,她用毛笔给刘富写了一封巨大的感谢信,贴在桥附近的河堤上,字迹工整。她每次见到刘富,都会亲切地喊一声“小伙子”。

小区的赵姐,捐款那两天她正在上班。后来她在桥边遇到了刘富,硬是塞给他20块钱,并一直说很感谢他。

刘富想起,有一次邻居在河边跟他闲聊时说:“没听人说吗,‘修桥补路双瞎眼,杀人放火子孙全’。”

“我当时就跟他说,爱咋咋地,瞎就瞎。反正人死了以后,啥都看不着了。”

天气渐渐转暖,雨水开始变多。刘富已经做好了计划,等钢板桥被冲坏了,他会再次把它修好。

一个63岁的老者决定建一座桥
这座小桥连接着小区与公交枢纽站以及一个中型的集贸市场。/ 皮特
一个63岁的老者决定建一座桥
✎作者 | 崔斯也
首发于《新周刊》584期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号:xzk96818
一个63岁的老者决定建一座桥
古活力,现已上市
点击封面即可获取
本 期 看 点
倪大红:以心血护《尚书》,用心血演伏生
戴建业:伟大的诗歌支撑我们走下去
古籍修复:一场与时间较量的“复活赛”
万物互联时代,不会扫码的爸妈怎么办?
演员曾黎:闲散的人生比红重要
一个63岁的老者决定建一座桥

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

*文章为作者独立观点,不代表 爱尖刀 立场
本文由 发表,转载此文章须经作者同意,并请附上出处( 爱尖刀 )及本页链接。
原文链接 http://www.ijiandao.com/2b/baijia/406885.html
weinxin
关注公众号
更多精彩推荐!

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: