- A+
湖北宜昌秭归(zǐ guī)县的大山深处,盘旋的山路蜿蜒而上,山下有江水流过。村落聚集在山腰上,再往上攀一个陡坡,才到邹诚俊的家。
家里盖起三层小楼,外墙贴满白色瓷砖,屋顶乌青色瓦片在阳光的照射下闪闪发光。
这栋房子是11年前,父亲邹维平借钱盖的,打算给邹诚俊结婚用,可房子建成后,命运多舛的家庭没有等到幸福的那天。
去年7月,邹诚俊骑着电动车在宜昌云集隧道内失控,撞上护栏后摔倒在地,血从头上流下来。他没有求救,挣扎着爬起来走了。在出租车司机、乘客、交警的接力帮助下,邹诚俊才去往医院治疗。那句“我没钱看病”让许多人认识了这个年轻人。
邹诚俊患有胰腺炎和烟雾病(注:一种罕见的脑血管疾病,尚无明确有效药物,颅内外血管重建术为主要治疗方式),每一个都能随时要了他的命。但这一年,在网友的帮助下,他重拾希望,做了开颅手术,治疗烟雾病,也在等待胰腺移植。
可9月24日下午4时,邹诚俊因胰腺炎并发症抢救无效去世,享年34岁。家里没有设灵堂,门头也没贴挽联。母亲向青平坐在板凳上,邹诚俊的舅妈把床单叠成方块垫在向青平的背后。
“难受,这里疼,一阵一阵疼。”向青平双手放在胸前,使劲按了按,她念叨着邹诚俊的好,眼神空洞,声音有气无力,“他是家里唯一的孩子,我现在想说话都没人说。”
邹诚俊去世后,没有举办葬礼,骨灰还留在殡仪馆里。父母还没有接受他的离去,“骨灰弄回来,我会天天哭。”向青平说。
邹维平2013年借钱盖起3层小楼。图/九派新闻 马婕盈
【1】他喜欢的东西都烧了
9月24日下午,向青平正在镇卫生院干活,她接到亲戚打来的电话,电话里没说具体情况,只说让她赶紧到宜昌去。
今年年初,邹诚俊做了第一次开颅手术,身体慢慢好转后,跟几位朋友在县城租了个小院,既拍视频也做直播。6月,因胰腺炎并发症入院,为了看病方便,邹诚俊租住在宜昌市中心医院附近。平日,他很少回家,但经常给向青平打电话说说身体情况。可最近几天,向青平没接到他的电话。
从村里到宜昌,需要两个多小时的车程,向青平到医院后,邹诚俊已经离开人世。
但亲戚怕她接受不了,只告诉她还在抢救。直到第二天早上,她才知道真相。“瞒不住了,没得办法,才告诉她。”邹诚俊的舅妈说。
朋友在邹诚俊的粉丝群里讲述了他生命的最后时光。
入院后,治疗情况不理想,邹诚俊曾多次因体力不支晕倒。“每次和小邹通话,他都潸然泪下,说自己恐怕不行了。”朋友写道,“(他)好多次和我说,他还不想走,不想离开这个美好的世界。”
邹诚俊。图/邹诚俊短视频账号
九派新闻来到邹诚俊的家,一楼客厅里空荡荡的,一张木桌下摆着几个暖瓶,几张木头椅子靠墙放着,此外便无其他家具。父亲邹维平话很少,不时在屋内踱步,常年痛风使得他走路有些踉跄,头上开颅手术的疤痕清晰可见,鬓角长出许多白发,“我到今天才清醒一点。”他说。
向青平靠着墙坐着,双眼无神地盯着前方,家中还有三位亲戚照应。
“你得吃点饭。”一位亲戚坐在向青平对面,不断重复着这句话。向青平已经3天没吃饭了,她吃不下,也睡不着。说话时,她没有哭,只是静静地回忆着,难过时,点了根烟,继续语调平稳地叙述。
2016年,邹维平在广州打工时遭遇隧道坍塌,多处肋骨、双脚踝断裂,2021年又因烟雾病做了开颅手术。次年,邹诚俊因重症胰腺炎入院,几个月后,他也查出了烟雾病。
生病后,父子俩没有能力赚钱,向青平在镇卫生院干活,与另一位同事一起打扫5层楼的卫生。每天5点就出发去上班,全年无休,一个月赚2000块钱。但邹诚俊每次住院,向青平都会陪在身边。
今年3月2日,邹诚俊早上5点多发了张图片,太阳刚从山下升起,周围还是灰蒙蒙一片,他配文“破晓,母亲已经开始日复一日的忙碌了,而我还在家里彻夜未眠靠着药物维持,而她靠着什么”。
“从他不好(生病)后,我就没睡好过。”向青平说,“要想钱的事儿,救命的事儿,睡不安逸。”在邹诚俊的视频里,这一年,向青平苍老了许多。
邹诚俊去世后,向青平去他租住的地方收拾东西。衣服、鞋子都是网友捐的,向青平打开衣柜,看见那些衣服,整整齐齐地挂在里面,“他很勤快,爱干净。”她挑了两双鞋和一件衣服,留给邹维平穿,其他的都烧掉了。
“他喜欢的东西,不能留着,得烧给他。”向青平说,屋子里用了多年的鱼竿,堆在一起的山水画,还有厚厚的一沓向青平也不认得名字的书,她一并烧掉,“没留下什么东西了。”
家中没有设灵堂,没有贴挽联,也没有打算办葬礼。“想祭奠了,就去山上烧点东西。”向青平说,有好心的网友打电话来慰问,并转来一些丧礼的礼金,她都没有收。
【2】被托举的生命
“人都不在了,还接受别人这些(捐款)干什么,别人的钱也是血汗钱。”向青平说,她知道,这一年是爱心网友编织着儿子的生命。
去年7月24日,骑电动车回家的邹诚俊摔倒在宜昌云集隧道内,他艰难地爬起来,回到出租屋。血顺着脖颈流下,头发一绺一绺被血黏住。
父子俩相继生病,家里欠下数十万的债务,活下去的重担,压得他有些喘不过气。也许是不想再给家人添麻烦,那天晚上,邹诚俊放弃了去医院治疗,静静地躺在出租屋的床上。
同时,一场爱心接力正在进行。路过的出租车司机、乘客、外卖员,还有交警都在寻找那个“头破血流的年轻人”。次日凌晨3时,交警张星和同事找到了他。邹诚俊被强行送医,张星为他垫付了医药费。
这场爱心接力的新闻引起全国网友对邹诚俊的