丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春

  • A+
所属分类:微博热搜
摘要

北京时间10月17日晚上10点22分,LGD战队在屏幕上打出gg,位于北京西直门完美影城的线下观赛厅里爆发出一阵叹息声。


丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春
成年人的电子竞技,是凌晨两点见证喜欢的战队丢冠,一觉醒来接着上班。

作者 | 陈梅希
编辑 | 园   长

北京时间10月17日晚上10点22分,LGD战队在屏幕上打出gg,位于北京西直门完美影城的线下观赛厅里爆发出一阵叹息声。

 

短短三个小时前,观赛厅还弥漫着轻松的氛围。兵强马壮,一路从胜者组晋级的LGD,和以黑马之姿杀入决赛的年轻战队Spirit,胜利的天平很自然地向中国战队倾斜。

 

一盘、两盘,连丢两盘之后,观赛厅内的气氛跌向冰点。原本很活跃的观众们几乎不再说话,纷纷拿起手机和不在现场的朋友吐槽当前的糟糕局面。观赛厅原本是影院的VIP厅,黑漆漆的房间里,只留下解说的声音,在不断复盘刚刚结束的两盘比赛。

 

一直到第三盘开场,选手们重新进场,观赛厅内才逐渐恢复生气。一些打气的声音响起。

 

“没事,让二追三。”

 

“我是不是要祭献我的头发了。”

 

“别被3比0带走啊。”

 

“加油!”

 

选人开始。LGD依然没有禁掉对方上一把大杀四方的猛犸,Spirit战队选出和第二盘一摸一样的三四号位阵容。

 

第三盘开始,LGD站到了悬崖边上。当然,这个悬崖是三层的,在决赛中0比2落后,他们被对手拿到3个赛点。

 

被众多云玩家等待了两年,为期五天的Ti10,即将迎来最终的结局。

 

丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春
年一度的“刀斯林”成分检测

回到开赛第一天,刀斯林们还远没有这么紧张。暌违两年,Ti10的开始带来的是云玩家们的集体复苏。

 

“真是服了我们研发大哥了,打两个点居然给我估了一周排期。”

 

10月13日下午,产品经理小鱼在好友群里抱怨研发给一个埋点需求估了很长的排期。群里的好友们大多也在互联网公司工作,几位研发赶来“答疑解惑”。

 

“看一周Ti,挤出两个小时吃饭时间给你打点,很不错了。”

 

另一位在外企互联网工作的小哥则更加直白,称自己这周的产出注定为0。

 

从来不打DOTA的小鱼完全没料到这般场景,只能送上一个翻白眼的表情包。这群二十来岁的年轻人当然不会真的把工作丢到一边,但等了两年才终于登场的Ti10,是这群DOTA玩家或者云玩家们宁愿熬夜也不愿错过的盛宴。就像世界杯之于足球爱好者,NBA总决赛之于篮球粉丝。

 

上一届Ti在上海,那是没有新冠疫情的2019年。老胡请了好几天年假,从北京跑去上海观赛,发现毕业后分散到全国各地的大学同学都来了。“毕竟主场啊。”

 

那届比赛,夺冠热门LGD在败者组决赛中败北,老胡和同学们连稍后进行的决赛都看,离场找了个网吧自己开黑。“AME上高地前到底为什么不开BkB?”同样的一句话从无数个人口中反复出现,电竞粉们为此吵得不可开交。

 

第二天一早,垂头丧气的老伙伴们从上海出发,回北京、回杭州、回广州,回到各自上班的城市,离开短暂的电竞之旅。老胡和一个大学同学约好,第二年一起去斯德哥尔摩看Ti10。

 

时候,大家都没有料到整个世界都会在半年之后发生翻天覆地的变化。Ti10的延期,在人类全体遭遇到的重大挑战面前,显得不值一提。

 

老胡在上海买了一副Ti9纪念麻将牌,是限量版,当时很早去纪念品商店排队才买到的,花了两千多块。买回家之后,一直到现在,麻将牌的包装都没有被打开。老胡说,他怕一打开包装,就会想起Ti9的悲伤。“老干爹(LGD战队的昵称)那年没夺冠太伤了,我一直到现在都不想拆它。听人说那副麻将现在都涨价了,我也没搜过,一眼都不想看。”

 

DOTA玩家们似乎总爱口是心非。例如今年,老胡经常在游戏群里发表情包,表情包上写着:“老干爹的比赛有什么好看的,醒来又是一场胜利。”但整整一周,他的情绪都在被赛场上的变化牵引。有一天,老胡手机智能相册给他推荐了一张照片封面,那是他在Ti9时期存的,LGD战队五位成员的背影照。老胡神经兮兮地问朋友:“是不是系统监控了我的聊天记录。”


丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春

图源LGD官方微博

这个以DOTA为由建起来的游戏群,在Ti期间每天都能刷上千条聊天记录。而在此前,群里每天只有寥寥数语,不是在约人下自走棋,就是在约人打麻将就像DOTA玩家们时常自嘲的那样,“除了DOTA客户端里,到处都是刀斯林”。

 

但是在Ti期间,群里不再有人约下棋,也不再打麻将。大家不是在七嘴八舌地讨论比赛,就是在看完比赛后手痒约人打比赛。

 

电子竞技职业选手的巅峰期大多在很年轻的时候,随着年龄增长,专注度和反应速度都会下降。但这群业余玩家没有这种困扰。他们每年买本子充钱给奖金池蓄水,周末偶尔复健,Ti期间认真观赛。

 

一期一会。只要一直有队友,他们可能会一直玩到八十岁。

 

丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春
电子竞技没有准时

对于比赛时间的延迟,老玩家们早已习以为常。如果赛程中写着下午三点开始,那下午四点能开始ban-pick环节就已实属不易。于是,“电子竞技没有准时”,既是大家对于比赛时间推迟的调侃,也是自己约好时间玩游戏却时常迟到的行动代号。

 

Ti10 因为疫情,一口气从2020年延期到了2021年,又从8月延期到了10月,比赛地点也从当初官宣的瑞典斯德哥尔摩改到了罗马尼亚。老胡和朋友们两年前约好的现场观赛肯定实现不了,疫情当前,离开本省都要仔细斟酌,生怕在外期间突遇疫情,海外观赛自然是天方夜谭。

 

疫情对Ti10的影响远不止延期和改地,正式比赛开始前,多名队员被检测出新冠阳性。其中,中国战队Aster多名主力队员感染,在隔离状态中带病参赛。中单选手白学家因为病情较重,缺席了首场比赛,之后几场在未进食的情况下坚持上场。在传闻吃鸡蛋都会吐,鼠标都拿不稳的情况下,白学家和队友们小组赛2比0完胜卫冕冠军OG战队。

 

赛程推进到最后一天,10月17日,Ti10迎来最后一个比赛日,老干爹一路高歌猛进,从胜者组直接晋级决赛。果不其然,决赛开始时间要比赛程预测晚许多。玩家群里有人问:“决赛开始前,来一把热热身?”其他等待观赛的刀斯林们纷纷拒绝,笑称:“又不是你上场打,还要热身。”

 

这个冠军,中国的DOTA玩家们等了很久了,再多等一个小时也不算什么。那时候他们还不知道,他们即将迎来的是一场惊心动魄的五盘大战。

 

本届赛事,LGD战队曾经的队员查理斯在一次解说中说:“Ti8和Ti9,Maybe是最强中单,也是Fy的巅峰期。”那两届赛事,他们是查理斯在LGD战队的两位队友,但最终换回来的是一次亚军和一次季军。

 

和所有竞技项目一样,亚军虽然是世界第二,但很少被人传颂。

 

回到决赛现场。

 

第三盘,Spirit战队继续选择了猛犸和小仙女打三四号位,上一盘中,他们拿这套阵容全面压制了对手。但LGD没有再给机会,大杀四方的拉比克多次偷到猛犸的颠勺大招,以其人之道还治其人之身。

 

选英雄阶段质疑LGD不长记性的声音,在第三盘结束时变成了观赛厅内雷动的掌声。第三盘胜利,LGD小心翼翼地度过第一重悬崖,避免被一波带走。“老干爹牛逼”的呐喊声,在接近凌晨的电影院内响彻。

 

然后是酣畅淋漓的第四盘胜利。在对方的第二个赛点,LGD甚至一共只让对方拿到两个人头,顺利将比赛拖入决胜盘。

丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春

黑暗中等待大结局的观赛厅,图源作者

 

观赛厅的所有人几乎都洋溢着信心和斗志,让二追三的翻盘大势近在眼前。开局,LGD经济领先两千,尽管屏幕上系统给出3比7的胜率预测,从解说到观众依然保持着乐观态度。渐渐地,经济优势被打没,团战不占优,第二盘被猛犸支配的窒息感再次出现。直到Spirit打下第二座肉山,所有人心里都明白,Ti10的冠军要丢了。

 

玩家阿黄带着女友一起观赛,如果比赛按时进行并且进展顺利,应该可以在12点前结束。但最后,五盘大战在北京时间凌晨1点48才最终结束。电子竞技没有准时,不止是说开始时间,也在说结束时间。

 

当Spirit战队在满天金色的彩带中举起冠军盾牌时,观赛厅里的观众正沉默着离场。没有人说话,也没有叹息,好像真的刚刚看完一场悲伤的电影。人们沉默地离开观赛厅,沉默地走出影院,沉默地沿着已经停止运行的自动扶梯走下五层楼,沉默地坐上出租车回家。第二天是周一,梦碎了,但生活还要继续。

 

和阿黄的访谈在第四盘结束后的局间休息进行,那时候LGD刚刚连扳两盘士气旺盛。阿黄跟我说:“如果老干爹输了,你这稿子还真的不好写。你应该无法理解,今年老干爹要是输了,我们得有多难受。”

 

让二追三的剧本没有上演。

 

曾经的Ti有一个巧合,中国战队每逢偶数年就能夺冠。巧合延续了三次,Ti2、Ti4和Ti6,三个不同的中国战队分别捧起冠军盾牌。到了Ti8,巧合没能继续,再到今年,巧合也没能回归。那个走到最后又最终折戟的队伍,恰好都是LGD。

 

离场时,人群中不时能看到紫色外套,那是老干爹在Ti9时穿的队服同款。当年让老胡伤心的背影照里,老干爹的五位队员正穿着这件紫色外套,所以他一眼就认出来了。

 

四年时间,三届TI,LGD都没能如愿,老胡和阿黄也是。

 

丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春
情怀之外,CN-DOTA是否还有未来?

往年每次TI赛事结束后,刀斯林们的复健热情都会持续一段时间。但今年,老胡把游戏群名改了,去掉了DOTA这个词。“这种输法,真的难受住了。”另一名群友直接在群里发言:“本群禁止讨论遗迹之守护。”

 

无法平复的难受源自无法言说的遗憾。

 

老胡从大学时代开始打DOTA,一直到现在还在打中军局。但往常,这并不影响他组局,因为他的大学室友们也都在类似的分数段,有些人甚至因为疏于练习变得更菜了,谁也不用嫌弃谁。

 

即便是“菜鸡互啄”局,DOTA玩家们也能打得有声有色,开黑分贝不减当年。就算所有大招都放空,也能让局面看起来电光火石惊心动魄。投入,是DOTA玩家们的基本守则,无论输赢,不计水平。正因为投入,才让四年间的第三次失利如此难以接受。

 

“赢一把再睡觉”的准则已经不能达成了,即便这个晚上的失利来自TI总决赛,老胡和他的朋友们也不得不带着遗憾洗漱睡觉。离开校园,睡醒后要面对的不是可以翘掉的早课,而是不得不开的早会和还没完成的OKR。

 

很早以前,DOTA就被称为dead game,说着说着,玩家们也开始这么自嘲。入门难度高,新手体验差,是拦在新玩家面前的两座大山。所以,在询问CN-DOTA是否还有未来之前,要回答的问题或许是DOTA是否还有未来。

 

一边是新鲜血液少,玩家数量不比当年;一边是奖金池金额连年上涨。2021年,Ti10奖金池金额超过4000万美元(约2.58亿人民币),换算成韩元,甚至略高于热播韩剧《鱿鱼游戏》中死亡游戏的总奖金。

 

高昂的奖金,来源于全球玩家的“信仰充值”。

 

相较于其他游戏由主办方提供固定奖金数额,Ti的奖金池由玩家的消费金额决定。在每届TI赛前,玩家们会在DOTA官网购买勇士令状,俗称“买本”,买多买少由玩家自己决定。这笔费用的25%将被放入奖金池,成为当年TI比赛的奖金。

 

阿黄第一次充值是在Ti7时代,那时候买了个两百多的本子。到今年,他自己充了五百多,女朋友又帮他充了五百多。

 

尽管玩家数量不再大幅上涨,但当年入坑的忠实玩家们大多到了工作赚钱的年龄。能花在DOTA客户端里的时间变少了,但能用来“信仰充值”的钱变多了。

 

在一篇DOTA科普文的评论区,一位老玩家解释自己每年都充值的原因:“DOTA2玩家知道奖金是从玩家消费里充值的,但是义无反顾。没别的原因,dead game不能在我们身上dead了。

 

阿黄早已接受这个游戏不会有太多新玩家的事实。“DOTA一直都是属于少部分忠实玩家的游戏。”比起门槛更低的其他游戏,DOTA对于新玩家的吸引力注定不会太强,越来越复杂的规则,除了增强比赛可看性之外,也在不断提高入门的门槛。

 

但顶尖的玩家会一直出现,只要奖金高昂的顶尖赛事一直存在。而每年给这个赛事贡献奖金,是阿黄这样的复健玩家对这个游戏最坚固的支持。

 

打完决赛第三盘,现场有主持人采访LGD的教练员小八,大意是问他在0比2落后时跟队员们说了什么,得到的答案是“输了一起扛”。全场比赛结束后,这句话或许依然适用。

 

失败不是第一次,Ti还有下一次。

 

但老胡说,他今年也不准备打开那箱Ti9买回来的纪念麻将。“等明年吧,看明年我们能不能赢。”

 

(应受访者要求,老胡,阿黄均为化名)

丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春
丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春
丢掉的Ti冠军,云玩家的十年青春

END

内容产业报道第一新媒体

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台,关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。

投稿、转载、媒介合作联系微信号 | ciweimeijiejun
商务合作联系微信号 | yunlugong

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

*文章为作者独立观点,不代表 爱尖刀 立场
本文由 发表,转载此文章须经作者同意,并请附上出处( 爱尖刀 )及本页链接。
原文链接 https://www.ijiandao.com/2b/baijia/417100.html
weinxin
关注公众号
更多精彩推荐!

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: